飲み会が戻らなかった年、そして2026年暮らしの構造転換へ

東京モデルが静かに役割を終え、暮らしは再配置され始めた

2025年を振り返ると、それは大きな崩壊が起きた年ではありません。しかし確かに、戻らなかったものがある年でした。

東京では、飲み会が戻らなかった。居酒屋は営業している。人も集まる。それでも一次会で終わり、深まらない。

これは景気や気分の問題ではありません。東京モデルという生活構造が、静かに役割を終えたサインです。

コロナは原因ではなく「境界線」だった

「飲み会がなくなったのはコロナのせい」この説明は、2020年当時は正しかった。

しかし2025年、コロナはすでに過去です。それでも飲み会は戻らなかった。

もし飲み会文化が、今の生活構造に合っていて合理的なら、反動で自然に復活していたはずです。そうならなかったという事実は、コロナ以前から、すでに成立しなくなっていた構造があったことを示しています。

コロナは文化を壊したのではなく、壊れかけていた前提を可視化し、戻らない線を引いたにすぎません。

なぜ、あの頃の飲み会は楽しかったのか

サラリーマンの飲み会、大企業の同期飲み、大学サークルの飲み会。

これらが楽しかった理由は共通しています。

• 同じ場所に長くいる前提があった

• 昇給・昇進など将来の見通しがあった

• 多少の無駄を回収できる時間軸があった

• 余剰（時間・お金・気持ち）が存在した

飲み会は、未来が約束された構造の中での余剰消費だったのです。

2025年、飲み会が成立しなくなった理由

2025年、多くの人にとって飲み会は、

• 情報も増えず

• 安心も得られず

• 明日が軽くなるわけでもない

行為になりました。

理由は明確です。

• 固定費は高いまま

• 将来は読めず

• 仕事の価値は流動化し

• 余剰が構造的に消えた

余白が消えた構造の中では、飲み会は自然に「楽しくならない」。

これは価値観の問題ではなく、生活構造の問題です。

問題はコストではなく「下げられない構造」

よく語られるのは、「物価が高い」「金利が上がった」という話です。

しかし本質はそこではありません。

下げられない前提で組まれた生活構造そのもの

家賃・住宅ローン、教育費、通勤前提、仕事量を落とせない設計。

環境が変わっても調整できない構造が、人から余白を奪いました。

飲み会が盛り上がらないのは、構造的な不安が日常に滲み出た結果です。

東京モデルは「失敗」ではない

東京モデルは、長く合理的でした。

• 高密度

• 高効率

• 高固定費

その代わりに、組織が守り、将来が見えた。

しかし今は、

• 高固定費だけが残り

• 保証が消えた

東京モデルは間違っていたのではありません。役割を終えただけです。

余白を失う人、取り戻す人の分岐点

2025年以降、人は静かに分かれ始めました。

余白を失う人

• 固定費を下げられない

• 余剰が出たら楽しもうとする

• 人間関係が消費のまま

• 「いずれ戻る」と期待している

余白を取り戻す人

• 固定費を調整できる

• 余白を最初から組み込む

• 関係性が暮らしと地続き

• 戻らない前提で構造を組み直す

違いは努力や根性ではありません。構造の選択です。

2026年、何が起きるのか

2026年は、何かが急に壊れる年ではありません。しかし、戻らない前提で世界が再編され始める年です。

• 飲み会は戻らない

• 義務的な集まりは消える

• 生活と地続きの関係だけが残る

同時に、

選ばなかったこと自体が、選択になる

年になります。

2025年は「様子見」が許されました。2026年は、構造を変えないことのコストが可視化されます。

八ヶ岳の田舎暮らしに残る「余白」

視点を都市の外に移します。

• 茅野市

• 原村

• 富士見町

八ヶ岳西麓の価値は、自然の美しさではありません。

• 固定費を下げられる

• 暮らしと仕事を重ねられる

• 無理に集まらなくても関係が続く

• 余剰を前提にしなくてよい

余白が「残る」のではなく、「最初から組める」場所です。

陰陽が混じる、想像性と個別性の地域

八ヶ岳西麓は、

• 強すぎない利便性（陽）

• 自然と季節の厳しさ（陰）

• 日射・風・標高差が生む多様性

• 集落・農地・森が混在する土地利用

という、陰陽が偏らずに混じり合う希少な地形帯です。

この環境は、人を均質化せず、想像性（創造性）と個別性を自然に引き出します。

八ヶ岳ライフのUSPは「構造を渡すこと」

八ヶ岳ライフが扱っているのは、田舎物件そのものではありません。

• 農地・山林・空き家を自社で買い取り

• 行政制度・水利・区文化まで含めて整え

• 余白が残る生活構造に再設計し

• 住んだ後・10年後まで成立させる

それは、

不動産を売るのではなく、余白のある暮らしの構造を手渡す仕事

です。

結論

2025年は、飲み会が戻らなかった年であり、東京モデルが静かに役割を終えた年でした。

2026年は、

耐え続ける人と、構造を組み替えた人の差が、はっきりと見え始める年

になります。

盛り上がらない時代だからこそ、無理に盛り上がらなくていい暮らしが、静かに価値を持ちはじめています。

八ヶ岳ライフのUSP（最終）

陰陽の整った土地で、余白が残る暮らしの構造を再生して提供する。

2026年以降、それは思想ではなく、現実的な選択肢として受け取られていくはずです。